NUEVAREVISTA.NET

Artes Nueva Revista

Los esclavos felices

Descripcién

Hace apenas seis afios presenciamos un espectaculo mediatico tan rebuscado como perverso: la
cobertura mediéatica del 11-M, enmarcada en un confortable disefio artistico y, especialmente, musical.
En efecto, Mozart, Fauré y otros célebres autores sonaban hasta en los autobuses durante aquel dia
amenizando el habitual irrespirable ambiente. ¢ Fue por compasion con familiares de las victimas?
Probablemente, su voz, que pedia a gritos que terminase la tortura mediatica, fue la que menos
importaba. Al fin y al cabo, los supervivientes éramos mayoria y valiamos mas como espectadores de
un auto de belleza apocaliptica, contemporaneos de un drama sublime... Supuestamente, los medios
nos protegian contra una depresion colectiva y esto, inevitablemente, pasaba por aceptar los hechos;
pero pusieron demasiado arte en juego, de tal manera‘que.nos hicieron disfrutar con el mal. En
definitiva, pretendieron secuestrar nuestra libertad 'y convertirnos en esclavos capaces de ser felices
bajo la tortura. No han apagado nuestrarazon, pero la han ensordecido, generando en nosotros una
especie de sindrome de Estocalmo.

Quiza fuera lo correcto desde el punto de vista comercial y psicolégico, pero a mi me parece que es
un ejemplo de como el arte y, muy especialmente, la musica se alian con las mas crueles fuerzas que
mueven el mundo. Generan sumision ante el mal sin que sus golpes nos dejen de doler. La
consciencia de tal perversion suele convertirse con el tiempo en una postura antimusical o
antiartistica. Los mas llamativos son los testimonios de algunos supervivientes de los campos de
concentracion que, tras la liberacién, evitaron la musica clasica hasta el final de sus vidas... Algunos
musicos también somos conscientes del aberrante uso que se da a nuestro arte pero
—sometiéndonos a razones de peso— no solemos confesar este conocimiento publicamente. En este
articulo, lejos de culpar a la musica como tal, queremos poner de manifiesto que tal uso de ella esta
propiciado por la imperiosa necesidad del ser humano de creer en que actlda libremente y que
conserva su dignidad, especialmente en los momentos cuando esta sometido a una irremediable y
cruel predestinacion.

Aqui entra en juego lo artistico: la belleza nos entusiasma y nos hace conformistas. Si no, ¢,por qué
los medios de informacion reproducen hasta la saciedad las execrables «instalaciones» humanas en
la carcel de Abu Ghraib? Ciertamente, el hombre de la capucha negra nos recuerda los grabados de
Goya; la figura con las manos en cruz no es menos expresiva que el Cristo de Dali y las montafias de
los cuerpos desnudos recuerdan algunos lienzos de Delacroix y Picasso. Tenemos ante nuestros 0jos
un arte tan convincente como lo son las pinturas de los cavernicolas que, segun las investigaciones
recientes, también practicaban la masica... Algunos diran que estas manifestaciones de la crueldad
responden a la necesidad de comprender su propia naturaleza, de autojustificarse. Pero el arte no
tiene esta intencionalidad ni medios para realizar tal tarea, de lo cual hablaremos mas abajo. En
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esencia, el «arte» abughraibiano es tan puro e ideolégicamente incoloro como cualquier otro arte y,
como tal, no hace ni mas ni menos que sincronizar nuestra mente con cualquier tarea que tenemos
gue realizar, sea noble o abominable. Consciente e inconscientemente, recurrimos al arte para
apaciguar el conflicto interno en relacion con nuestra funcién publica (sin dobles sentidos) y para
mejorar nuestro autoestima. EI hombre malo piensa que actua bien, el hombre bueno se hace fuerte
para soportar la injusticia y, juntos, constituyen la sociedad de los conformistas.

Existe la opinion de que la musica y la arquitectura tienen mucho en comun. Pero hay entre ellas una
diferencia como la que separa la creacion de la destruccion. El arquitecto lucha contra la gravedad,
colabora con ellay, finalmente, erige un objeto cuyo destino es la permanencia. En ocasiones, hay
gue destruir un edificio o un puente. Las voladuras controladas también causan fascinacioén por la
complejidad de los planteamientos técnicos y la maestria en su realizacion; incluso se filman para los
noticiarios y documentales. Pero la voladura no tiene nada que ver con la arquitectura como arte. En
cambio, la interpretacion musical se erige y se autoconsume en el mismo instante, de tal manera que
somos conscientes de cdmo cada vez nos queda «menos» de una sinfonia o de una mazurka.

La contraccion del proceso constructivo/destructivo y el especial peso de la destruccion en la masica
se vislumbran en la macabra alegoria de Karl Heinz Stockhausen cuando comparo la destruccion de
las Torres Gemelas con una perfecta obra de arte [me imagino que pensaba en la musica], cultivada
durante afios y cuya realizacion coincide con el momento culminante de la vida de sus intérpretes. La
avanzada edad de Stockhausen —tenia entonces 73 afios— no le sirvio para que sus palabras no
fueran consideradas como apologia del terrorismo.por 4a jauria de los chihuahuas seudoprogresistas.
Pero, practicando el pensamiento concreto.en vez de la politicamente correcta abstraccion, ¢no habra
expresado el compositor la mismaidea.que admiramos en el mito de Tristan e Isolda? Es un intento
tipicamente musical de andar por el filo de la navaja, de percibir el instante cuando la vida ya se ha
escapado pero la muerte todavia no ha acaecido... ¢ Acaso Ibsen no habl6 de lo mismo en su
Constructor Solnes, haciendo caer a su personaje desde la cumbre del mejor edificio por él
construido? ¢ O deberiamos decir que Ibsen era un sadico con tendencias asesinas?

Es posible que a estas alturas ya haya conseguido indignar a algunas personas comprometidas con la
defensa de los valores democréticos. Asi que hago un alto en el camino para asegurar que condeno
cualquier manifestacién de violencia. Pero no digo que no me malinterpreten, sino ruego con fervor
gue no me interpreten. Las interpretaciones estan en un terreno muy distinto al de la retdrica artistica y
se explican gracias a las predisposiciones de los receptores del supuesto mensaje, que casi siempre
intentan atribuir al artista la expresion de sus propias ideas. Esto lo han entendido muy bien los
censores comunistas rusos de la década de los treinta, cuando dieron su visto bueno para que las
melodias de una ranchera mexicana y la de un himno nazi —que suena hasta en el Triunfo de la
Voluntad de Leni Riefenstahl— fueran aprovechadas (cambiando la letra) en las respectivas
canciones comunistas. Tenian muy claro que la musica no porta ningln mensaje. Si estuvieran menos
condicionados, podian incluso haber dejado sin cambios la letra original, puesto que esta no
«expresa» nada cuando forma parte de una obra de arte. Con ella o sin ella, las canciones
entusiasmaban.

El arte, a estos efectos, es como un potrillo recién nacido. Ni siquiera sus padres, que ya conocen el
destino que les reservamos los humanos, piensan, a la hora de procrear, que su hijo se destinara a los
servicios de transporte. Mucho menos, el propio caballito tiene esta imaginacion. Sin embargo,
nosotros si que le atribuimos este papel y hasta distinguimos entre los animales de carga y los de
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carreras. Y también podemos convertir al pobre caballo en un arma asesina. Sin embargo, no se
puede decir que el perissodactyla es culpable por ser como es, al igual que no lo es una navaja por
haber sido empleada para cometer un asesinato.

Si esto es asi para el caballo, todavia es mas cierto en el caso de la creacion artistica. Se le puede
atribuir un determinado mensaje e incluso, como lo hacemos con los caballos, seleccionar las obras
mas adecuadas para portarlo. Si llegamos a decir que un determinado caballo es «una soberbia
expresion de lo que debe ser un caballo de carreras», las Pasiones de Bach podrian ser una
expresion ejemplar del pensamiento cristiano. Pero esta masica también puede llenar de sentido un
acto reprobable (adoctrinamiento de los asesinos militares) o facilitar la digestién (musicoterapia).

¢, Cual de estas atribuciones seria la correcta? Realmente ninguna. Lo mas probable es que Bach no
pensara en el contenido del texto sagrado a la hora de componer, de la misma manera que no se
observa la impregnacion comunista en las obras de Shostakovich.

La maldad que se atribuye al arte no esté en él. Por ejemplo, ¢,qué dafio hacia la hermosa y
adecuadamente colocada estatua ecuestre en la madrilefia plaza de San Juan de la Cruz? El cubo
agujereado, Homenaje a la Constitucién, situado a pocos metros, si que hace dafio a la vista y, quiza
por esto, es sometido a la accién de los grafiteros. O la actualmente desterrada genial estatua de
Dzerzhinski de Moscu. Con lo facil que seria poner al lado una tablilla explicando que el sefior era muy
malo... Dejarla en su sitio seria la peor ofensa para el personaje en\cuestion porque su uso como
objeto decorativo llevaria implicito el reconocimiento de<su-insignificancia histérica... Otra vez me
sorprendo a mi mismo teniendo que elogiar a los‘comunistas que no han quitado ni al «sanguinario»
Nicolas | («el ahorcador»), ni a Catalina.la Grande... No hablaban bien de ellos pero siempre han
tenido la sabiduria de separar lo artistico de sus ambiciones personales. Asi saciaron la sed de cultura
de sus subditos y asi, a pesar de la proverbial crueldad del réegimen comunista ruso, este, con mas de
setenta afos a sus espaldas, se convirtié en uno de los mas longevos en la reciente historia politica
europea.

Sin embargo, el temor que experimentan los politicos actuales no les hace luchar Unica y
exclusivamente contra los fantasmas del pasado. También practican la estrategia de tildar de enemigo
a cualquiera que pueda parecer discordante. Asi entendemos la reciente reaccion a la «irreverente»
instalacion europeista de David Cerny. Nadie se fij6 en el juego de volimenes, colores o en la
composicién general —propias del arte decorativo pero no por eso menos notables—. En cambio, las
inocentes alegorias despertaron tanta ira que la UE parecia estar a punto de desintegrarse ante la
insoportable ofensa. ¢ Qué habran visto en aquellos objetos salvo la plasmacion de sus propios
miedos latentes? Si tan grave es lo de Cerny, el monumento al Angel Caido en el madrilefio parque
del Retiro deberia ser considerado un acto de adoracion al diablo. En tal caso, es mucho méas urgente
quitar y fundir tal encarnacion del mal que esconder la inocente estatua que antafio embellecia el
complejo de los Nuevos Ministerios —junto a la cual y por la misma razén también deberia
desaparecer la mitad de Madrid—.

Todo esto lo saben —o intuyen— no pocos politicos. Y cuando digo politicos, me refiero a toda clase
de adalides que ejercen su profesion mediante la manipulacion. La evolucion de la Comunidad
Europea desde la muy concreta y beneficiosa union mercantil hasta la abstraccion que pretende
abarcar todas las esferas de actividad y pensamiento, ha propiciado la exponencial multiplicacién de
esta casta. Y, como suele ocurrir en cualquier Estado omnipresente, el simple acto de hablar se ha
vuelto tan peligroso como lo fue en los tiempos de las dictaduras no tan lejanas. Las reprobables
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escuchas telefonicas [SITEL] y, sobre todo, la obsesiva costumbre de interpretarlas en busca de los
pensamientos inadecuados estan convirtiendo Europa en una tierra inhgspita para sus propios
ciudadanos. Esto recuerda el clima psicoldgico propio de la URSS en los afios inmediatamente
anteriores a su ocaso: los habitantes de aquel vasto imperio tenian la sensaciéon de que el Estado les
odiaba y, l6gicamente, en los momentos criticos no quisieron hacer el esfuerzo para evitar el colapso
del sistema.

A diferencia del arte plastico, la musica siempre ha gozado de la aceptacion por parte de los politicos.
El conde Tolstéi, gran admirador de la musica, lo explicaba diciendo que la musica y la esclavitud van
mano a mano. Exactamente, se trata del ya mencionado poder de transformar nuestra percepcion del
mal: de ennoblecer el sufrimiento, de encontrar en él un sublevado sentido y de convertir la
contemplacion del dolor —incluido el dolor propio— en un pasatiempo estéticamente atractivo. La
musica no anula la consciencia del mal pero, al ser una interpretacién musical un acto de naturaleza
principalmente destructiva, el hombre se ve abocado a aceptar las injusticias en contra de su voluntad.

Con esta finalidad la musica clésica se utilizaba en los campos de concentracion nazis, incluidos los
momentos cuando las victimas se encaminaban hacia el dispositivo destinado a interrumpir sus
funciones vitales. Andaban sin resistir, como aquellas ratas del cuento infantil, hechizadas por el
sonido de una flauta. Lo Unico que frustraba a sus verdugos fue que ni siquiera se preguntaban: ¢ qué
es lo que hemos hecho para que nos hagan esto? Asi —creo recordar— confesaba en una entrevista
el tristemente conocido David Irwing. Los prisioneros eran’ eonscientes del efecto que producia la
musica y, cuando las circunstancias lo permitian;protestaban vivamente contra la presencia de sus
intérpretes en los campos. Sabian que.la musica-era tan necesaria para doblegarles como para
sincronizar la consciencia de las alemanes con la cruel tarea en la que deseaban creer que creian.
Una vez magnetizadas las dos partes del proceso —gracias a la musica— el resultado era
irremediable.

Al otro lado del frente, la masica campaba igualmente a sus anchas con el beneplacito de los
comisarios rojos. Incluso, algunos se sometian a esta droga por voluntad propia o por necesidad,
como le pasoé a un catedratico de piano del Conservatorio de San Petersburgo. A la edad de 18 afios
fue alistado y destinado a una unidad de retaguardia. Alli encontré a un violinista judio, igualmente
joven. Me contaba el pianista que los dos se hallaban aniquilados psicolégicamente ante la
perspectiva de convertirse en carne de cafidn, conscientes al mismo tiempo de que la desercion se
castigaba con la muerte. Entonces, segun el catedrético, se dieron cuenta de que estaban perdiendo
la cordura y se les ocurrié pedir permiso para practicar la musica durante una hora al dia en un
antiguo club de alterne, re-convertido a la sazén en una especie de centro cultural. Las sonatas para
violin y piano les sumieron en un raro estado de la aceptacion de TODO. No tenian fuerza para
resistir, pero se sentian con fuerzas para soportar el mal omnipresente. Finalmente, el violinista fue
enviado al frente y murid. El pianista conservo la vida y hasta su muerte recordaba aquellos ratos de
musica como algo irrepetible.

Aqui se vislumbra como la esclavitud es capaz de generar la musica. Muchas veces he pensado en
ello al verme sometido a las fuerzas dominantes de nuestra sociedad: fontaneros, enfermeros,
albaniles, peluqueros y algunos mas... Con independencia de si les pago mucho o poco, la mayoria
de ellos trabajaban mal, muy mal, sin buscar soluciones creativas, sin amar lo que hacen. Saben que
son los nuevos sefiores y nosotros estamos destinados a ser el objeto de sus abusos. Entonces, suelo
recordar un poema de Nekrasov que me hacian recitar en el colegio, sobre una campesina latigada en
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medio de la Plaza de la Paja de San Petersburgo, y pasan por mi cabeza las imagenes de un largo y
estrecho banco de madera sobre el cual esta echado un hombre desnudo. Le golpean cruelmente con
unas flexibles varas de sauce remojadas en vinagre. Sangra pero resiste, sus mandibulas crujen... Me
pregunto: ¢ por qué admite el castigo? Entonces me doy cuenta de que suena una musica bellisima,
probablemente, Soave sia el vento de Cosi Fan Tutte, que le hace aceptar el dolor como una mision.
Empieza a creer en que cree en el valor del trabajo bien hecho y, solo entonces, grita: «jPiedad,
sefor! jLo haré todo como se debe!». Se levanta, besa la mano que le habia azotado, se limpia y
tragando lagrimas, realiza una perfecta obra de alicatado o una hermosa tuberia de cobre.

No me atribuyan mensajes: no se trata de la dignidad del trabajador sino de mi sorpresa ante la
incapacidad de un artista, aunque fuera fontanero, de desarrollar su creatividad en condiciones de
libertad. Vuelvo a decir que es una simple parafrasis del bellisimo poema de Nekrasov que se
estudiaba en las escuelas de la Rusia comunista, nada sospechosas de faltar al respeto al obrero.
Aquel poeta, aun siendo poseedor de varios centenares de esclavos, fue abolicionista, pero conocia la
naturaleza humana —la suya, sin ir mas lejos—. Sabia como se construyeron los palacios mas
hermosos de la capital rusa. Por eso, al final de su poema, la campesina latigada es proclamada su
musa. Asi es la esclavitud de un artista. No se engafien al respecto: pese a las apariencias, el arte se
basa en el sacrificio, la sangre y el trabajo. Es la esclavitud méas cruel que existe pero es una droga
gue pocos son capaces de abandonar.

La expiacion mediante la humillacion recorre un amplio-espectro de formas de abordar la existencia
humana: desde la esclavitud hasta la tirania, pasando por la obediencia. Se asemeja al mantra del OM
gue refleja todo el espectro de vibraciones ‘del universo en un pequefio segmento de frecuencias
reproducibles por nuestro aparato vocal: La musica, con su caracteristica contraccion de la creacion
(bien) y la destruccion (mal), multiplica este efecto y nos hace oir el suspiro de la eternidad. Nos
desvela una serie de conocimientos que no encajan en el mundo de la inocencia primaria. Y, dado
gue la pérdida de la inocencia no se asocia con los hechos sino con el conocimiento de estos, la
musica se manifiesta como un fenbmeno extrahumano, semejante en su naturaleza al propio pecado
original pero también diferente porque no sentimos la vergiienza sino el orgullo por habernos
apropiado de ella. Nos hace reconocer nuestro destino, aceptarlo y someternos a él. Estamos
necesitados de ella y cuando la consumimos —en cualquiera de sus formas mas o menos
armoniosas, mas o menos complejas, mas o menos parecidas a un simple ruido— creemos estar
oyendo la justificacién de lo que somos y de lo gue hacemos. Pero, en realidad, no es ella la que nos
justifica sino que nosotros la justificamos a ella, también cuando acompafa los hechos atroces y
cuando nos anula como seres independientes, como se ha visto en los ejemplos precedentes. Tal vez
hayan podido parecer crueles y ofensivos; pero ahora, tras disgregar el fenébmeno musical y las
propiedades que le atribuyen los temerosos, encajan dentro de la tendencia humana de aceptar la
predestinacién y buscar, mediante el arte, y muy especialmente la musica, una huidiza sensacién de
coherencia. Esta clase de apoyo sirve para convertir nuestra consciencia desatada en una roca que
soporta el viento huracanal; pero no en un aguila que se lanza en contra del viento. Asi vivié la
poblacion de los paises del Este: espiritu elevado al servicio de los despiadados adalides. Por eso,
aguellos regimenes pusieron todos los medios necesarios para promover un desarrollo cultural sin
precedentes y, como reaccion en cadena, provocaron millonarias inversiones culturales en los paises
«libres» que competian con las dictaduras. Tras la caida, mas imaginaria que real, de los muros y
telones ya no es apremiante sincronizar las consciencias de los esclavos sino la de los dentistas, que
quieren creer que no engafan a sus clientes... Aqui también hay lugar para la masica pero la tarea es
menos honrosa: no se trata de dar fuerzas para soportar la desgracia sino de hacer que el hombre
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feliz se acepte como tal. Suena ridiculo pero es la razén de éxito de tantos psicologos.

Asi pues, la musica es realmente necesaria e inevitable cuando hay una verdadera desgracia. Por
eso, como cualquier fendmeno que se defiende, la musica necesita que haya catastrofes y,
probablemente, colabore en el desencadenamiento de las mismas. Esta es la crueldad suprema de la

muasica, la triste libertad que nos promete y este es su poder. Esto es lo que nos hace abominarla a
veces.

Sin embargo, la musica siempre estuvo aqui. Hay algo majestuoso en ella, en su incesante girar
alrededor de si misma, pues constituye su propio fin. Asi pretende emular a la Divinidad y, aunque se
guede en una pobre copia, nos revela algo sobre el Ser Supremo.
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